■特约撰稿人 侯世民

改革开放之前，冬日洗澡是一件十分奢侈的事情。那时候的乡下，夏天可以去小河游泳，下坑塘冲凉；到了冬天，天寒地冻，没有公共浴池，想洗澡，有点难。

20世纪80年代初的那年冬天，我上高中，第一次到公共浴池洗澡。那是一位亲戚给我送粮食时问我想不想洗澡，我说当然想，非常渴望。他把我带到了县化肥厂的澡堂。澡堂一共两间，光线很暗，外间有一张木板床，上边一领芦苇席片，衣服随便堆放在上面，脱了衣服，随便穿上一双拖鞋，就去里间的池子里泡澡。那一天，洗澡的人不是很多，但因为池子小，所以仍显得很拥挤。那时候没有淋浴，只好舀池子里的水洗头，洗发膏、沐浴露什么的都还没有，就是用肥皂划拉几下。虽然很不适应，但我还是舒服了好几天。

上大学的时候，我们学校附近有个火力发电厂，我每周都会和同学一块去洗澡，你帮我搓搓背，我帮你揉揉肩，洗澡增进了同学感情，也提高了生活质量。等到毕业之后，我更多的就是到澡堂洗澡了。我最高兴的是带着父亲去澡堂洗了一次澡，那时候浴池里有搓背工，但是父亲怕花钱，不让搓。我给父亲搓了背，又给他敲了敲背，父亲很高兴，我也感觉很幸福。

参加工作后，到了冬天，由于没有集中供暖，我依然要去澡堂洗澡。大多澡堂用的是深井地热水，池子一天一换水。我喜欢去有深井的澡堂，一天到晚清水长流。这些年，每到星期天，我都会带上洗漱用品去澡堂，一去就是半天。有几年，我们还买了附近洗浴中心的月票，全家人都去洗。进了澡堂，领个钥匙牌，脱了衣服，放好东西就开始了。先淋浴一下，然后去水池子泡澡。男部一般有两个池子，一热一温，一般人都在温水池子泡，少数人泡了温水再泡热水。热水池子一般人是下不了的，我十分想下，但就是受不了刚开始的热度，看着人家泡得满头大汗，十分舒服的样子，我只有羡慕的份儿。泡完了澡，再蒸桑拿，直到大汗淋漓，再出来搓背。搓完背冲澡、淋浴、打香皂、洗头，然后是去房间或者大堂冲上一壶茶，让思绪与茶韵一起升腾、缠绕，瞬间忘记烦恼。

20世纪初，我搬进了新房，安装了与天然气配套的热水器，一年四季都有热水，刷锅洗碗十分便利。为了解决洗澡问题，我在洗手间安装了浴霸，解决了温度问题后又买了个折叠浴缸，洗澡的时候打开，不洗的时候可以折叠起来。水温低的时候再打开热水阀，清清的热水“哗哗”地流了出来，一股暖洋洋的感觉回荡在心间，很美，很享受。

洗澡，让我深切感受到了时代的变迁。

■流金岁月