■特约撰稿人 周桂梅

“四四方方一座城，里面住着九条龙，黑脸红脸常打架，只有包公断分明。”这个谜语的谜底是煤火炉，没有见过或用过煤火炉的人，绝对猜不出来。

二十世纪六七十年代，几乎家家户户都有一方煤火炉盘踞在堂屋的一侧，便于冬天取暖、烧水、做饭。我家的煤火炉是正方形的，上面放一口铁锅用来做饭、烧水，下面可以把双脚放上去取暖，虽然看着不美观，却很坚固。

冬天，外面冰天雪地、北风呼啸，一方煤火炉是我们全家人的幸福和温暖所在，一家人围在一起其乐融融、亲情满满。母亲用它为我们做饭、烤红薯、炕各种馍，还坐在煤火炉旁纳鞋底、缝补衣裳、烤湿了的鞋子；父亲在火炉旁边编织芦花靴，边给我们讲那很久以前的故事。品尝着母亲做的家常便饭，聆听着父亲的精彩故事，我用心感受着亲情的温暖。

最让我难以忘怀的是周末时，我家的煤火炉特别温暖。婶子大娘们总是各自怀揣着心事来我家，向母亲讨教处理办法，或是央求母亲给她们裁剪鞋样；叔叔大爷们总让父亲为他们寻找一些偏方，去诊治他们的牛羊；也有人请我给他们当兵的儿子写封报平安的书信，还有人拉着家里的小学生让我教他学打算盘。乡情，在温暖的煤火炉前渐渐升温。

“昨夜新霜满玉阶，初冬处处火炉开。”虽然过去了好多年，但这些温暖的情景，仿佛就在昨日。