■钮丽霞

沙河边有个铁水牛，在我很小的时候，就听过关于它的传说——白天蹲卧河边，一旦夜幕降临，它就起身去河边喝水吃草。相传4000年前大禹治水，每治好一处，就铸铁牛投入水底，以治水患。唐以后，铁牛改立岸边。

人牛相处数千年之久，早在新石器时代，人类就将牛驯养为家畜。

古有鞭牛迎春之风，唐代元稹《生春》诗曰：“鞭牛县门外，争土盖春蚕。”康熙《济南府志·岁时》亦载：“立春日，官吏各具彩仗，击土牛者三，谓之鞭春，以示劝农之意焉。”甚至还有专门唱词：“一鞭曰风调雨顺，二鞭曰国泰民安，三鞭曰天子万岁春。”生肖中牛虽居第二位，但《周易》中“坤为牛”，资与天齐。《礼记》记载“诸侯无事不杀牛”，遇两国争端、诸侯歃血为盟此等大事，也只割耳取血，谓之“执牛耳”。

牛是勤劳的象征。《诗经·小雅·无羊》中的“尔牛来思，其耳湿湿”，赞美了牛群的庞大，气象的壮观；《诗经·王风·君子于役》中的“日之夕矣，羊牛下来”，展现出一幅乡村晚景图：夕阳余晖下，牛羊从村外山坡缓缓归来，炊烟袅袅升起，灯火温柔跳动，这是古老的农耕社会最平常也最富生活情趣的时刻。正如乐府诗里的那句“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。

牛入古诗多不胜数。黄庭坚七岁作《牧童诗》：“骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。”骑牛的儿童，不止这一个。杜牧《清明》中的“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，虽未见牛字，可给诗人指路的牧童，分明骑在牛背上。还有袁枚《所见》中的“牧童骑黄牛，歌声振林樾”，雷震《村晚》中的“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”和崔道融《牧竖》中的“卧牛吹短笛，耕却傍溪田”，让我们看到一个持蓑笠、骑牛吹笛子、悠然自得的小牧童。即使过了千百年，到了朱自清的《春》里，他的笛声也没停下：“牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。”

牛与牧童在一起的时光，大概是牛一生之中最轻松快乐的时光。而余生它只能埋头耕耘，“人间辛苦是三农，要得一犁水足望年丰”，仿佛那才是牛该尽的本分。牛的一生都在还耕耘债，还了，才肯“啮草坡头卧夕阳”。颜仁郁《农家》中的“夜半呼儿趁晓耕，羸牛无力渐艰行”，与卧牛吹笛的儿童不同，这个农家孩子天未亮就被大人唤起，随羸弱的牛一起下田耕种。再读李纲的《病牛》，“耕耘千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳”。诗人以病牛自喻，虽精疲力竭，亦要为众人温饱再耕耘，高尚可堪比鲁迅之“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。

庄稼人把牛当宝，甚至把牛看成家里的一口人。在路遥的《平凡的世界》里，生产队的牛病了，孙少安似乎也跟着病了，于是他带着病牛去石圪节看病。风雪交加的寒夜，怕牛受冻，他脱下衣服披在牛身上，自己靠在角落里挨冻。除了耕耘，牛还用于交通，3000多年前的商朝就有牛车，甚至一度成为官员、贵族乃至皇帝的代步工具。白居易《卖炭翁》中，牛车拉炭，“半匹红梢一丈绫，系向牛头充炭直”。就是新中国成立后，牛车也随处可见。牛在军事上牛发挥过作用，公元前284年，齐国守将田单就用一千多头牛摆成“火牛阵”，大败燕国。

“国有国花，人有国手，你是中国国兽，兽中泰斗。”这是郭沫若的诗。牛身庞硕、性情温顺，但一旦来了脾气，就是“初生牛犊不怕虎”。牛还很有文化内涵，汉字的创造与发展都与它有关。我们最早的文字刻在甲骨上，所谓“甲骨”，除龟壳外，就是牛胛骨。另外，人们用牛角挂书来比喻勤奋读书，而不是用其他动物的角来挂书。用汗牛充栋比喻藏书多，以“老牛亦知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄”来勉励人勤奋读书。

我姓钮，本是拐弯的三声，被人念起时，常会很有调侃意味地扬上二声，老钮变成老牛。每次被问及姓，别人都会第一时间想到“牛”，待矫正非“牛”实“钮”时，又引发一阵好奇……

“九九加一九，耕牛遍地走。”小时候，村里牛脖子上的铃铛叮叮作响，常作梦的尾音，在清晨响起。牛静静吃草时，更像是在咀嚼自己的心事。我们读不懂一头牛的沉默，一如不养儿不知父母恩，一如不到父亲的年纪，我们读不懂父亲的沉默。现在村里找不到一头牛了，随着牛声的消逝，我的童年也永远消逝了。

辛丑牛年，愿我们都能如牛般辛勤，耕耘一分，收获半亩。

■心灵漫笔