■张志勇

父亲离开我们快30年了。他在几个儿女都已参加工作、家里条件越来越好时离世，没享过几天福，走得那么匆忙，让我们措手不及。

父亲的少年时代是苦难的。他出生在20世纪20年代，和众多农村贫苦家庭一样，因家里时常揭不开锅，他从小就跟着奶奶外出要饭，到十几岁时还没穿过囫囵衣裳。15岁时他便独自挑担到离家四十多里的南山贩卖红薯。南山红薯面甜、块大、卖相好，颇受舞阳人喜欢。当时姑姑嫁到了南山，有了这个条件，父亲每天凌晨动身，装上七八十斤红薯挑起就走，天亮时赶到舞阳县城的早市出售。“能赚个十来斤红薯，就是全家人一天的口粮。”说这话时，父亲流露出苦涩、无奈而又有些自豪的表情。爷爷奶奶岁数大了，从那时起，父亲稚嫩的肩膀就开始扛起全家的希望。

17岁时，父亲被抓了壮丁。听父亲讲，那天他正在井边挑水，保长带人不由分说夺去水桶、抽掉腰带、架着胳膊就走。“十几个壮丁被一根绳拴着，俩手提着裤子，被人押着，想跑也跑不了。”就这样，他被送到了国民党部队，从此开启了长达十几年的军旅生涯。1949年3月，解放战争进行到第四个年头，父亲所在的汽车团宣布起义，加入了陈毅、粟裕领导的第三野战军。“加入解放军的第二天，我们就开始运输物资，参加了渡江战役。”自此，一直到抗美援朝战争结束，他都在部队当汽车兵。

父亲平时不爱多言。小时候，我想让他多讲些战争年代的故事他都不肯，只是在他高兴时零星地说起一两件旧事。他说他参加过长沙会战，清晰地记得在途中遭遇日军飞机轰炸的情景：“一颗炸弹扔下来就炸起一个大坑。当时我们都是第一次看到飞机轰炸，既新奇又害怕……”父亲还参加过抗美援朝战争，志愿军没有空中优势，每天都会有几百架美国飞机在志愿军后方狂轰滥炸，目的就是摧毁志愿军后方补给线，尤其是发现有运输车辆时，就会疯狂地追着汽车轰炸、扫射。“有一次我正开着车，敌机突然飞过来，一个俯冲照着驾驶室就打，我一看不好，右手猛地一把扒开副驾驶战友两腿，就那么一秒钟，一梭子弹‘哒哒哒’就射到了刚分开的两腿间。”

后来，在部队待了十几年的他非常想家、想自己的爹娘。20世纪50年代，他很快被新成立的许昌农场招去，一年后又被调到商水农场，还曾一度支援黑龙江，在农垦系统干了二十多年，直至离休。我曾好奇地问他：“当时你有那么好的条件，完全可以进城找个好点儿的单位，怎么会一直待在农场？”他说：“当时，郑州铁路局也派人去家里邀请我，可我已经答应许昌农场了，做人得讲信誉，得有个先来后到，不能这山望着那山高……”

父亲没什么文化，只在小时候读过几个月的私塾，新中国成立后在部队上过3个月的扫盲班。他曾不无得意地说：“我私塾仅上了3个月，《三字经》就背得很熟，要是让我多上几年学，学问不比你们差。”吃了没文化的亏，他就越发重视子女教育。他常说：“我那时是家里穷，上不起学，没办法，现在的条件多好，你们一定要好好珍惜，上好学、有知识，总会对你们有好处。”父亲朴实无华的话语时时响在我耳畔，提醒我不忘学习。闲来读书写字也因此成了习惯。

父亲时常感叹社会主义的好，如果能活到现在，他也该是百岁老人了。我曾设想过多个“如果”：如果父亲健在，看到这一大家人该多好；如果父亲健在，就能看到四世同堂的和美了；如果父亲健在，就能享受有私家车的生活……可惜世上没有“如果”，只有写此文纪念父亲。