■赵自力

每次回老家，我都要到外婆家坐坐，因为我惦记着她家的厨房。

外婆家的厨房简单，却收拾得极为干净。哪儿是码柴的、哪儿是搁菜的，井井有条。灶台旁有个木质案板，用了好些年了，好像从我记事起就一直在用。让我惊奇的不是案板始终光洁如新，而是案板上的木砧板。外婆说，她家的木砧板都是外公用香樟木做的，不仅耐用，还防虫蛀。外公是木匠，做个砧板自然是小菜一碟。即使这样，外婆也不舍得常用，切菜时总是那么温柔，生怕把樟木砧板切坏了。有一天，我在玩捉迷藏时，竟在阁楼里发现了十几个木砧板，整整齐齐地被捆在一起。我细细地摸着那些木砧板，看着那些好看的条纹，突然觉得外婆好幸福。外公为她做了这么多木砧板，够她用一辈子的了。

厨房的一个角落里有个圆形的木桶，那是外婆用来装米的。外公把香樟树锯成木板，然后钻眼钉上木楔，拼成了一个圆形的木桶。整个木桶没有用一根铁钉，也没有用铁丝去箍，但结实耐用。那时，这样的桶在农村极为罕见，一般人家都是用箩筐来装米。

听外婆说，为了做这个米桶，外公驾着牛车到很远的地方买回香樟木，花了一个星期时间才做好。这个木桶除了用来装米，外婆还喜欢把鸡蛋藏在米里。那时鸡蛋很金贵，但每次我去外婆家总能吃到。后来，外婆干脆把一些零食也藏进米桶，不让舅舅们偷吃。以至于我每次到外婆家，嘴里说是想念外婆，实则是惦记着米桶里的美食。

厨房里还有一口很大的水缸，立在那里很多年。听外婆说，这口水缸是她和外公从外地拉回的，当时应该是村里最大的一口水缸。外公总是天刚亮就去挑井水，直到把水缸挑满才外出做活。那口大水缸的水足够外婆用上几天的，因此很多人羡慕外婆家有口大水缸。有一年不知道什么原因，水缸裂开了一个口子。外公就请了一个巧匠将裂口补好了，从此再也没有漏过水。后来，村里通上了自来水，水缸才渐渐退出了人们的生活。但外婆家的水缸一直用着。她说当年拉这口水缸挺不容易的，她舍不得丢。

外婆的厨房里藏着故事，这是我在外公去世后才明白的道理。