■若 木

20世纪80年代，闺女出嫁时，娘家陪送的嫁妆是“三转一响”。“三转”是自行车、缝纫机、手表，“一响”是录音机。在那个清贫的年代，大人都戴不起手表，更别说孩子们了。但孩子们有孩子们的办法，用圆珠笔在手腕上画，你给我画，我给你画，还没上学的小娃娃会央求大小孩画，洗澡洗掉了还要重新画。我们还会把芝麻荚掰成两半，倒出芝麻后，两两咬合，倒扣在一起连成一排，扣到手腕上当手表戴。不过没有表盘，看着像手链。

我戴的第一块表是电子表，是大姐从外地带回来的，黑色的表盘和表带，样子很普通，但那块表是村里的第一块电子表。没两年，满大街都可见到卖电子表的了，且样式繁多。电子表容易坏，夏天出汗很容易让它受潮，一受潮，表盘上的数字就显得不完整甚至是一片模糊，像是现在大街上那些坏掉的LED屏，一片乱码。

高一的时候，三姐送给我一块电子表，可以用来计时当秒表用。我用红丝绳串了挂在脖子上，把表盘放进衬衣最上面的兜里，看着很神气。上高三的时候，我才有了第一块石英表，那是暑假的时候母亲领我去县城买的。表盘是方形的，四周镀成了金黄色，表带也是金黄色的。那块表花了母亲65元钱，当时，这对我们家应该是一笔很大的支出了。那块表我整整戴了18年，曾换过两次表带，直到有了手机才不再戴了，且从此再没戴过手表。记得有一年，我被单位评为“先进工作者”，奖品是一块手表。过年回家时我把它送给了父亲。那是父亲一生中唯一拥有的一块表。

第一次见到钟，是在大姨家。大姨一家从城里下放到我们村，与我们家就隔了一排房子。那天好像是正月初一，我们去拜年，屋里坐满了人，说说笑笑很热闹，我被条几上的钟吸引住了。钟并不大，放在几本摞在一起的书上。让我觉得神奇的是，表盘里有只栩栩如生的大公鸡，在不停地啄食几粒碎米，秒针每动一下它就啄一下，一副永远吃不饱的样子。表哥哄骗我说，到整点时大公鸡就会打鸣。于是我就坐在大人中间等，一直盯着表盘看，可到了整点公鸡并没有叫。我疑心是大公鸡没吃饱没力气叫，就又傻乎乎地坐在那等了一个钟头，还是没有叫。

小学五年级时，我第一次在同学李勇进家的堂屋里见到了大座钟，它叮叮当当响个不停。这个座钟的钟盘像是紫檀木的，发着明亮的光泽，钟摆一直荡来荡去。

我成家后，买的钟表都是装电池的那种简易款，有好看的造型，挂在墙上，用上两三年坏掉了就再买新的，也不可惜。只是，我们能买回来钟表，却买不回来时间。我多想把钟表的时针、分针一一拨回，再回到那些旧时光里。