■七 南

春日的一天傍晚，我和母亲饭后出门散步，我走在前，母亲在后。正走着，她在我身后抓起我的头发在手心估摸了两下说：“你的头发咋剩这一小把了，比小时候可是差了一大把……”

我的头发天生浓密乌黑，幼时被称为“黄毛丫头”的堂姐就曾毫不客气又略带嫉妒地以“猪鬃”来形容我浓密的头发。因为头发太过浓密，以致当时最大的发卡去掉中间的弹簧条也卡不住，我只能望着那些美丽的发卡哀叹，这曾让我烦恼无比。舅舅更是不止一次建议母亲剪掉我的长头发，还说：“学生留那么长的头发，营养都被头发吸收了，影响学习。”

但母亲还是一直给我留长头发，她总说：“长头发的小姑娘才是最漂亮的！”没有合适的发卡，母亲就用毛线给我缠皮筋儿用，五颜六色的毛线一圈圈缠在黄色的橡皮筋儿上，变成五颜六色的皮筋儿。她从不嫌麻烦，每天给我梳各种发辫，三股辫儿、四股辫儿、鱼骨辫儿……扎单独的马尾辫时，她用红丝巾折成花儿来绑在辫梢。

长大后读青春小说，女主角常是“一头海藻般浓密的长头发”，我便自恋地觉得女主角这一特征我天生具备，从而完全原谅了幼时对它嫌弃的自己，并开始真心爱护起它来。谈了男朋友后，每次洗头时他都用吹风机悉心为我吹干，多年后他问我是在哪一刻爱上他的，我如实回答：“在你为我吹头发那一刻。”结婚生子后，我也没有剪掉长发，儿子小时每晚要抓着我的一缕头发才能安睡。

现在的我依然留着长长的头发，似乎已成习惯。这一头难以割舍的长发，春夏时是我的披风，秋冬时是我的铠甲；白天它是我的荣耀，夜晚它是我的守卫。当晚风吹来，长发在风中飘扬，与脸颊产生细微的摩擦，那种感觉有一种说不出的安然和踏实。

只是，已是三字打头的年纪，当别人依旧羡慕我长发的繁茂时，只有母亲才看出了它的凋零……