■钮丽霞

母亲打来电话，说院子里的枣熟了，又大又甜，让我们中秋节回去打枣吃。

从城里到老家仅有半小时左右车程。出了门的闺女要在中秋节前给娘家送月饼，这是风俗。我们前晚已在超市买了月饼和水果，一早便赶到了老家。

乡村的空气总要比城里凉上几分，清晨的阳光十分柔和，渐渐地便“锐利”起来，如同万千丝线斜射到院中的枣树上，光是光，影是影。秋露未干的枣儿闪闪发光，像一颗颗宝石。无风时，它们静静地发亮；风起时，那亮光就跳跃着，有一种单纯的璀璨。

这棵老枣树高大粗壮，恰好种在我住的西屋窗前。枣花开时，我在窗前读书，风能把飘落的枣花吹到我的书页上。这时我便停下来，双手托腮，看着枣花“簌簌”飘落。

花落青枣小。扁圆的小枣长得很快，夏至后生甜。渐渐地，阳光拼命照耀，枣的甜度就一日胜过一日，中秋时节最甜。枣的颜色也由青变黄，向阳枝上的枣子甚至涂上了红胭脂。少年时，每天能吃到甜枣，便觉得日子幸福无边了。

我们用竹竿打枣，枣子“扑通扑通”掉下来，大的堪比婴儿拳头，小的仅有成人指甲大小，都脆甜多津。奶奶牙齿不好，母亲把枣子蒸熟了给她吃，绵软香甜，别具风味。有时，她把枣子从中切开，去掉枣核烧枣稀饭，每个小孩子都要多喝一碗。

秋风渐起，枣子被打下来，剩在树顶的几颗在秋风里兀自飘摇，只待夜雪压断枝条。母亲把干透的红枣捡起来，用针线穿好，春节时用来蒸枣花馍。

中秋节前后常常是秋忙时节。白天，各家各户都忙着下地掰玉米、割豆子，到了晚上要在院子里就着月光剥玉米。只有中秋节当晚，人们才肯停下手中的活计，专心地过个节。

中秋节的晚上，全家人一起围在院中，一张水泥四方桌摆在枣树下，桌上有月饼，有洗净的大枣、石榴、苹果、无花果、葡萄，还有煮好的嫩玉米、毛豆和花生。月饼是姑姑们送来的，苹果是节前买的，其余皆来自院中的果树和村外的田地。母亲把又大又红的苹果挑出来让我和弟弟拿给住在南院的奶奶，然后再私藏几个作为过节的节礼，中秋节当晚才拿出来。母亲尽自己最大的能力，让中秋节过得丰盛。

此外，小方桌上还有一瓶专为父亲准备的酒——如果恰巧大伯、二伯在家，三兄弟还要在一起喝酒。父亲平时沉默寡言，喝点酒话就多起来。我最喜欢他讲在部队当兵时候的事，那是他的美好青春呵。月光照在他的脸上，有一种动人的光泽。

中秋节的意义对于孩子们而言，尽情吃东西之重要远高于赏月，但这并不意味着孩子们对月就不感兴趣。月光之下，天净无片云，地净无纤尘，万物都罩上柔和的滤镜，乡村生活的粗糙在那一刻消失殆尽，留在记忆里的只剩一片静谧的梦幻。孩子们吃饱喝足，便结了伴儿在巷子里玩闹，直至月上中天，被各自的母亲唤回。