■周 芳

母亲去世后，父亲坚持一个人住。那天，我赶到父亲住处，将他的被子抱到楼下晾晒。阳光很好，片刻间，晾晒架已满。父亲看着窗外，感慨道：“要是有以前的院子多好。”

20年前，我家院子很大，父亲在院中栽下两排水杉。夏天，水杉展开羽状的叶子，地面淡淡疏影；冬天，水杉抖下满身金黄，裸露着躯干，向上的枝丫像张开的手掌在向阳光打招呼。母亲喜欢那些家常的、具有奋斗精神的花：一棵金桂、一棵栀子、一棵米兰和几丛鸡冠花，没事时就绕着花看。在她的精心照料下，院中的花一年四季不断。

那时，清晨醒来，阳光印在花窗帘上，一团粉红，一团亮紫。拉开窗帘，太阳刚刚从东边爬过院墙，母亲的身影已在晨曦中了，她必须在上班前把该拿出的衣被全部晒上绳。长绳、短绳上挂得花花绿绿。秋冬季节，母亲会一边晾晒一边自言自语。我们笑母亲天天瞎忙活，晒衣物跟抢似的，可是，晚间满床阳光的味道让我们迷恋不已。

不安于小院阳光的我，更喜欢郊外田野里的明亮。那时，从家到学校有三站路远，没有公交车，也没有自行车，我只能天天步行往返。清晨，阳光驻足在露珠上，顽皮无比；傍晚，夕阳又像个害羞的姑娘，热红了脸。不太喜欢热闹的我，总会避开大路，选择纵横交错的小路走。随着季节的变化，田埂两边忽而漫天的绿、忽而漫天的黄。人在田中只是一个移动的黑影。阳光倾泻在田野上，一阵风过，田中的颜色也前后左右地摇动，一颗年少的心，便快乐地漂浮起来。

那时太小，我懵懂地觉得，身在一片光亮里、一片彩色里、一片风声里，有种无法言说的宁静。来来回回，我走过了五个春秋，在无边的阳光下、在无边的田野里，行走的我，想到过荷塘边的朱自清，想到过呐喊中的鲁迅，还想到过邻班那个微笑的少年——内心丰盈着、灿烂着，像落在肩头的一片片光芒……