■特约撰稿人 包广杰

坐在飞驰的车子里，望着眼前的金色海洋，我似乎又看到了车喧人闹、挥汗割麦的劳动场面。

我9岁之前，土地还归生产队统一管理，每年的“六一”节左右就进入了麦收季节。那个时候是农民最忙的时候。麦收大忙，学校要放麦假，师生都要下地劳动，学生们除了帮父母做饭、喂猪，还要下地去拾麦穗。麦假结束，学生还要上缴一定数量的麦穗，充当学杂费。

我11岁时，家里共分到了九亩地。这既让父母高兴，也让他们发愁。让他们高兴的是人勤地不懒，拥有这么多属于自家的土地，只要肯下力气，全家人就能吃饱饭、过上好日子；让他们发愁的是当时的生产工具落后，别说有大型收割机了，就连最简单的手扶拖拉机都很少，收麦主要靠人力，而我家劳动力最缺——母亲曾是民师出身，父亲还当着民师，他们干农活远远比不上村子里的庄稼人，所以每年的麦忙时节就是我家的一场大战役。我是兄弟姊妹四人中的老大，在农村已经算是半个劳力了，帮父母干农活责无旁贷，所以每年的麦收时节我最累。

天还没有亮，村子里的人们已经醒了，开始是大人吆喝孩子起床的声音、牵牲口套车的声音，接着，鸡鸣狗叫声、压井“吱吱”的压水声也慢慢多了起来。

我睡眼蒙眬地穿好衣服，帮妈妈接水、提水。等我们吃过早饭出发时，从村庄到农田的路上已经是人影憧憧了。有的人家还套着骡马驴等大牲口，大人们的谈话声、吆喝牲口声、驴子的响鼻声、骡马的嘶鸣声吓得麦田里的小虫子停止了歌唱。但布谷鸟仍然一声声不紧不慢地叫着，那清脆、悠扬的声音我百听不厌。

听着听着，坐在爸爸妈妈的架子车上的我就来到了还沾满露珠的麦田。此时，太阳刚刚露出个脑袋，黄透了的麦秆还有些潮湿。爸爸妈妈就先割地头，或是找一些倒伏的麦子掏着割；我负责把割倒的麦子捆起来，抱到架子车上。太阳升起的时候，我们已经装满了一车，妈妈留在地里继续割麦，爸爸和我拉着一车麦子往村里的打麦场上赶。

爸爸胸前套着一根长长的皮带，两只大手紧握着架子车的双辕，身子前倾，双腿绷得紧紧的，吃力地拉车。我的肩膀上也挎了一根粗绳子，绳头挨着肩膀这儿缝了一块儿破布。即使这样，我的肩膀还是被磨得生疼。麦田离打麦场很远，拉第一趟的时候，我觉得尚轻松一些。可每天好些趟下来，尤其是中午时分，饥肠辘辘不说，毒辣辣的太阳能把人晒晕。为了给我鼓劲儿，爸爸会让我擦把汗、喝口水，然后用干涩的声音为我背诗——白居易写收麦的那首《观刈麦》。他边背边讲、边讲边走，我是边听边想。“夜来南风起，小麦覆陇黄”将小麦快要成熟时的一夜热风写得真切，仿佛眼前的麦穗就是被这夜来的南风吹得熟透、变得黄灿灿的；“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”写的是妇女挑担送饭、小孩子提壶送水等收麦路上的景象；“足蒸暑土气，背灼炎天光”把脚烫背烧的感受写得如此生动传神……我边想着诗中的景象边拉车，也不觉得饿和累了。

多年以后，我喜欢上了写作，爸爸则是我文学之路的启蒙老师。这收麦路上的读诗声，就是我真正的第一堂文学课。