■郎纪山

又到一年麦收季。望着满坡金黄的麦浪，我不由得想起了几十年前收麦的往事……

送 水

收麦时，青壮劳力起早贪黑，顶烈日、忍饥渴在地里劳作；上了年岁的人或在打麦场里忙活，或在家里烧茶做饭；孩子们或捡拾麦穗，或往地里送汤送水——“童稚携壶浆”，指的就是孩子们提着盛有稀小米汤的瓦罐儿给大人送喝的。

想必收过麦子的人都知道，麦忙天在地里干活儿，热能忍、饥能忍，就是渴不能忍。说渴的时候，嗓子眼儿里直冒烟一点儿都不夸张。幼时，我常听老人们说，过去有个人在地里装麦车，正值中午渴得受不住，四下里找不到水，离家又远，见车辙里存了一洼水，不管三七二十一趴在地上就灌了一气，嘴一抹说：“庄稼人哪一年不吃上几块儿坯！”意思是说，一年四季在地里干活，吸的尘土、喝的浑水能脱几块儿土坯。

大集体时，生产队里不仅准备有人丹、薄荷片应急，还专门安排人烧茶（开水）送水。有时茶烧不及，人们就直接从井里打两桶井水送到地里去。个别生产队烧茶时还会放些柳枝，这样一来解渴，二来柳枝浮在水桶里走起路来水不往外溢。那时，我们还会在老师的带领下搂麦，各自带有瓶子装的“糖精水”，渴了喝上两小口，但不敢多喝，怕坚持不到晌午。

分田到户后，一到麦天，很少人家喝茶喝水了，而是会买汽水，讲究的人家会买瓶装的啤酒。那时，学生有麦忙假，人手多的家庭，十多岁的孩子会批发一些冰糕、冰棍儿，用裹着棉套的小木箱盛起来，绑在自行车的后架上，骑着自行车满坡叫卖。

有了这些，收麦再苦再累，却不受干渴之苦了。

拾 麦

圈里有粮，心中不慌。这是老辈人传下来的古训。

农耕时代，庄户人家衣裳旧一些、破一些，能遮身护体即可。钱，多了多花、少了少花、没了不花，吃饭过日子向来没有硬标准。只要吃的不发愁，就是好日子、好光景。

过去，没有化肥、粗粪不足，庄稼产量极低，麦子一亩地能收上100多斤，也就是老辈人说的好收成。粮食粒在庄稼人眼里就是金豆、银豆，金贵得很。

每年的麦收季节，庄稼人没明没夜地劳作，为的是把每一粒粮食都收到圈里。一粒粮食就是农民的一滴汗珠。特别是上了年岁的人，只要看见掉到路上的麦穗、豆粒就会捡拾起来。

幼时的记忆里，大集体的时候，一些不能参加生产队劳动的老年人一大早就带着布袋、篮子、小筛子、笤帚去路上拾麦穗、扫土麦。麦田里丢下的麦穗不能捡拾，因为生产队里还没有搞复收；路上掉下的可以捡拾。把碾碎的麦穗连土扫起来，用小筛子筛了装进小布袋里。有时中午也不回家，随便喝口水、啃口干馍，一天下来能收获三五斤粮食。一个麦季，差不多能拾上四五十斤粮食，几乎是一个人分的口粮。

那时，上级号召颗粒归仓，男女老少齐上阵。学生一年有麦忙假和秋忙假，一来对学生进行劳动教育，二来让学生明白粮食来之不易。麦假里，小学三年级以上的学生必须参加生产队里的劳动，主要任务就是由老师领着搂麦。

一大早，孩子们扛着筢子就下地了。到了地里，大大小小的筢子一字排开，不留间隙。孩子们个个昂首挺胸，目视前方，“唰唰”声一片。筢子搂满，卸下，再走。如是再三，一趟又一趟。半天下来，偌大的地块儿便留下一堆一堆的麦秆，单等车辆运走。

临近中午，男孩子们脸如红布，满是汗渍；女孩子们的长发贴在脸颊上，又热又渴。老师说声：“休息一下！”孩子们立马丢下筢子，喊着、叫着跑到不远处的沟渠里，折一根麦莛，伏在水边一顿猛吸。

孩子们尽管年龄大小不一，但没有一个喊苦叫累的。因为开学后生产队要对每一个学生的表现进行鉴定，学校要开大会进行总结，每个学生还要以麦假的劳动为题目写一篇作文呢。

几十年过去了，这些场景一如昨日。

一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。如今，传统的、落后的收麦方式早已被先进的机械化所替代，人们已经完全从繁重的麦收劳动中解脱出来，这是时代的进步，也是社会发展的必然。但永远不能忘怀的是在那艰难的岁月里，我们的祖辈饱受的艰辛。