■七 南

初夏的黄昏，吃罢晚饭，我们一家三口步行去看电影。走在半路上，我无意中在一个方形花坛中看到几丛蜀葵，繁花朵朵，分外妖娆。我在花前站立良久，橘红色的夕阳泼洒在红花绿叶上，调和出一种复古的色调。童年的记忆仿佛正从莫奈的油画里缓缓走出……

在这个小城，植物总是比人更让我觉得亲近。譬如这个黄昏与蜀葵的邂逅，便是与故友重逢。幼时，老家的村头巷尾、房前屋后随处可见蜀葵。它是宿根草本植物，又称“一丈红”，有单瓣、半重瓣、重瓣三种花瓣，花如木槿而多色，植株两三米，叶、花可食，皮为优质纤维，红、白二色的可入药，清热解毒、镇咳利尿。

二月初惊见草芽，春风薅着似的生长，箭茎条条直射。五月一到，花朵相继开放。夏日的乡村绿树阴浓，朴素得有些单调，正需要蜀葵缤纷的花色加以点缀。我老家的窗前也种了蜀葵，不知是哪年撒下的种子，此后每年都开，红艳、素白、紫黑、淡黄，还有晕染状的，淡妆浓抹都相宜。那时不知它叫蜀葵，因植株类麻、花朵如棉，就喊它“麻棉花”。

生在旷野山坡，蜀葵能成林木花海；长在农家院落，蜀葵可充篱笆花墙。一会儿林木，一会儿篱笆，都不是花草该有的样子，但蜀葵才不管这些。它亭亭净植，不蔓不枝，像荷，但没荷的高冷。它如乡野丫头，有烟火气。荷开一朵，它开整枝。正因太多太密失了分寸，不知收敛、不会留白、不懂物以稀为贵，蜀葵最终落得个“得人嫌处只缘多”。

蜀葵从初夏开到深秋，但花期很短暂。“人生不得长少年，莫惜床头沽酒钱。请君有钱向酒家，君不见，蜀葵花。”岑参作《蜀葵花歌》，借蜀葵感叹年华易逝，劝勉世人珍惜光阴。张翊作《花经》，把花分三、六、九等，蜀葵成了“九品一命平民花”，是最低的一等。张翊可真是没眼光。好在张翊前后有眼光者众——颜延之赞蜀葵“喻艳重葩，冠冕群英”，评价很高；陈标、徐夤称其“能供牡丹争几许”“文君惭婉娩，神女让娉婷”。蜀葵可与牡丹相媲美，若非真喜欢，断写不出这样的诗句。刘崧有“赖有戎葵高一丈，浅红深绿总宜诗”，陈淏子有“花生奇态，开如绣锦夺目”……这盛开的蜀葵，每一朵皆可入诗，花开成簇，宛如天上彤云落凡尘。

蜀葵源于蜀地，杜甫草堂门前一定种着几丛，诗里也一定摇曳着蜀葵的花影。当一朵蜀葵从蜀地出发，山一程、水一程地翻越难于上青天的蜀道，这一路艰辛实难为外人道，却也磨炼了它的脾性。它是喜阳的夏花，从此却不怕寒冷、无惧风沙。即使身处盐碱地它也能活，照样拔节开花。日复一日，年复一年，翩翩蝴蝶成双过，两两蜀葵相背开。走到哪里，它便在哪里安家，从此不思蜀，此心安处是吾乡。

如今，我的窗前早已不见蜀葵的身影，但关于它的回忆并未消失。不知道蜀葵从蜀地走到我的窗前用了多少年，就像我不知道还要多少年我才能回到故乡，在窗前再种几丛蜀葵。但当我写下这些文字的时候，蜀葵花已开遍心田……