■林四海

到南方出差，看到路边的木槿开花了。经过时，我不由得多看了几眼。绿化带里的木槿风姿绰约，很是惹眼，浅红色的花朵粉中泛紫，像是穿着一袭汉服的女子回眸一笑百媚生。偶尔有凋落的花瓣在风中摇曳，像起舞的飘飘衣袂。它们的模样一如我童年记忆里的姿态——再过不久，老家的母亲应该也会站在两棵开花的木槿树下侍弄花朵吧。

母亲种的木槿，是有特殊用途的。

我家门前有两棵木槿树，树叶呈鹅掌状。它的花朵开了落、落了开，花期能有四五个月的时间。那些日子，木槿花香伴随着香瓜、丝瓜的味道，弥漫在屋前的晒场上。

夏风掠过屋顶的傍晚，母亲在大灶上烧开了满满一大锅水，抓一把从木槿树上摘来的叶子，扔进沸腾的水里，待青翠的叶子在高温的烹煮下逐渐褪色、汁水完全析出，母亲便捞出那些已经泛着藏青色的叶子，再将煮沸的汁水舀上几瓢，倒进洗澡的长木盆里，兑上冷水，使水温变得正好。脱得光光的我就跳进了长木盆里，用淡绿色的温水一遍遍擦洗着身体。说来也怪，日间因玩耍淌汗的瘙痒皮肤、夜间被蚊虫叮咬的红疙瘩等，瞬间就不再有那种忍不住的抓挠感了。

年轻时的母亲有着一头乌黑的长发，散发着淡淡的香气。原来，母亲隔三岔五就会用木槿叶子泡水来洗头，不仅可以洗去头皮屑，还能护养发质，真是天然的护发用品啊。

我对木槿花的记忆是既简单又复杂的。

童年的我认为，这木槿吃又吃不得、玩又玩不得，长在门前的场地上还占地方。而且，木槿开花的时间很短。昨天还是花骨朵儿的样子，今晨就会完全盛开，到了傍晚的时候又会逐渐枯萎、凋零。读书后，我专门查阅了此花的特性——它朝开暮落，花朵维持的时间一般只有一天，故又称“朝开暮落花”。一般养花的人都会嫌它花开的时间太短而不愿养它，只有母亲乐此不疲。

每到傍晚，母亲就会将凋落的花瓣收集起来，铺在箩筛上风干，再用一只布袋子装了收藏起来。记得有一年，年幼的我患上了腮腺炎，一侧的嘴巴肿得鼓鼓的，说话都很困难，夜里睡觉更是疼得辗转反侧。母亲打开装着木槿花瓣的布袋子，取一些花瓣放在碗里，用一点儿白酒调和着捣烂了，然后涂在我的腮帮上。她一边敷着，一边吐气如兰，轻轻地吹着敷料，酒精的散发使敷料有种丝丝的凉意迅速传遍全身。一般敷了两夜之后就会好转，让我不由得对木槿生出了别样的爱惜。不仅如此，平时生了疖子、害个恶疮什么的，母亲也会用白酒调和着木槿花瓣涂在疖子和恶疮上，每天涂上一次，过个两三天就会消肿止痛。

我还曾吃过母亲用木槿花做的一种美食。

应该是上午八九点钟的光景，盛开的木槿花还有些许的露珠，母亲就将它们采摘下来，用清水冲洗一遍后晾干备用。然后，她在海碗里倒上一些面粉，打上两只鸡蛋，加水调成面糊；再将晾干的木槿花瓣一片片裹上面糊，放到油锅里炸至金黄。炸好的木槿花叠在盘子里，如风化的岩石。我用手拿起一片放入嘴里轻轻咀嚼，外面是脆脆的面粉和鸡蛋的香味；咬开后，木槿花瓣在高温菜油的浸润下变得软软糯糯、丝滑爽口。我还来不及品味它的妙处，这美食就已经滑过了味蕾直奔喉咙。待我回过神儿来，才感觉从舌根深处溢出了淡淡的花香，经久不散。在那个物质贫乏的年代，这真是人间至美的享受。

木槿没有桃花的艳丽、樱花的缤纷，也没有牡丹的雍容华贵，只有邻家小妹般的朴实无华——我想，这应该就是母亲喜欢木槿的原因吧！

想到这里，我不由得又多看了几眼那些路边的木槿花。