■郎纪山

“田家少闲月，五月人倍忙。”在传统的农事活动里，一搭镰收麦，就意味着开始“三夏”大忙了。这是一年中最忙最累最苦的季节，用庄稼人的话说：一个麦季，人得累脱一层皮。老辈儿人话语里的“三夏”指的是夏收、夏种、夏管；因农事催人，容不得少许耽搁，又称“三抢”，即抢收、抢种、抢打。

抢收，就是龙口夺粮。老辈人留下很多农谚：“蚕老一时，麦熟一晌”“麦怕大风磨”“打不到圈里不算事儿”。想想也是——头年秋里，一番精耕细作，麦子播到了地里，诸多期盼也播到了地里，像是期待着婴儿的成长。

有农谚说：麦收八十三场雨。八月里的“透墒雨”也下了，麦子顺顺当当地种上了；十月里“压根儿雨”也下了，苗齐苗旺；三月里的“灌浆雨”也下了，粒粒饱满。这叫天遂人愿。

沾住农历三月，人们就时常关注收麦时的天气，唯恐遭遇连阴雨。故有农谚说：“三月怕初七，四月怕初一。初七初一都不怕，就怕四月十二下。老鸹湿了毛，麦从水里捞。”一旦这些日子下了雨，人们的心里整天就犯嘀咕。

在没有天气预报的日子里，这也是老辈人经验的总结。远的不说，1985年、1997年那两年的麦子就是从水里捞出来的。其劳苦艰辛，至今仍是过来人挥之不去的噩梦。听人说，那两年，就是农历四月十二那天下的雨。

风调雨顺的年景，小满节气前后，庄稼人就开始绷紧了神经，如同即将面临一场大战。人们起早贪黑，整地造场、修理农具、缝补粮袋、赶集买菜……开镰割麦，一天两头不见日头。青壮年地里劳作，老幼送水送饭，田野里如同雨前忙碌着搬家的蚂蚁。紧赶慢赶十多天，麦子割完了，运到了场里，垛成了麦垛，庄稼人才稍稍喘口气。

再说抢种。趁墒趁时，时令不等人。“芒种芝麻夏至豆”“麦茬豆，紧跟溜。”秋苗子早种一天跟晚种一天大不同。栽红薯、点玉米、种芝麻、耩豆子……忙完这忙那，一环扣一环，不敢有丝毫懈怠。

秋苗种毕，回到场里，摊麦碾场。烈日下，一声鞭响，牲口拽着石磙一圈一圈地碾压。石磙发出“吱吜吱吜”的声音。这声音和着鞭梢的脆响在村头庄尾的上空飘荡。这是丰收的歌吟、田园的乐章，自然是欢快无比的。

夕阳西下，麦堆拢起，扬场的老把式试了风向，扎好步子，用木锨把麦粒高高地抛向空中，划出一道道金色的弧线。麦糠顺风飘走，黄澄澄的麦粒纷纷落下，如同下了一阵阵麦雨……

麦子收进了圈里，心也收进了圈里。人们回过头来再给早秋作物浇水、除草，给烟叶打杈、抹顶，进行田间管理。当然，这比收打麦子、播种晚秋作物要轻松多了。

一年之中有四季，庄稼人多了个麦忙季。忙着、累着、苦着、乐着，这是庄稼人最为朴素最为简单的人生哲学。眼下又到一年麦忙季，但少了昔日的紧张与忙碌。用老辈儿人的话说：这哪像是个麦忙天。