■赵根蒂

远远就望见那棵桑树，多年不见，它更茂盛了。站在麦浪起伏的田边，它像是一个老人，正给一群孩子娓娓讲述久远的往事。

20世纪70年代初，饥饿让孩子们瞄上了村外的那棵桑树。五月，桑树枝头挑起了一盏盏小红灯笼。渐渐地，小红灯笼颜色变深，红得发紫。“黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉。”一颗颗饱满的桑葚成熟了，颗粒密密匝匝拥抱成一枚椭圆的枣形，挂在枝头摇摇欲坠。

放学了，孩子们呼朋唤友来到桑树下。大桑树就像一位老爷爷那样慈祥，一任孩子们攀缘而上，扯过树枝、摘下桑葚，塞进嘴里轻轻一咬，顿时，酸甜的汁液满嘴横溢。在树上，我们放开肚皮，直到桑葚的汁液把一个个小嘴都染成了紫黑色，才溜下树来。大人见了就吓唬我们说：“桑葚有火，看看嘴唇都成黑的了，说不定肚子里也黑了，八成是中毒了。”这可把我们吓得不轻，忐忑不安地消停了好些日子，一任那些好吃的桑葚被鸟儿大快朵颐。

不过，我们发现，村里有一棵桑树上结的桑葚成熟后是白色的，远远望去，犹如满枝的蚕宝宝在风中蠕动。待到完全成熟时，桑葚闪闪发亮，像是一串小小的白玛瑙，白色中又微微泛紫，晶莹剔透，十分诱人。我们觉得白桑葚应该不会把嘴吃黑，也不会把肚子吃黑中毒，于是小伙伴们就暂时转移阵地，来采撷这些白桑葚吃。只是记忆中，白桑葚虽也酸甜可口，但与黑桑葚相比，总是少了那种一咬一口水的充盈，且甜味也没有黑桑葚浓。那棵白桑葚树有些高，对爬树水平的要求自然要高。虽说是“世上无难事，只要肯登攀”，但没两把刷子还真不容易爬上去，我们还要制作一些工具把树枝折下来才行。待过一些时日，那因吃黑桑葚的黑嘴唇恢复本色后，孩子们心里一块石头也就落了地。于是乎，大家又卷土再来，重攀旧树，把一众灰喜鹊、花喜鹊等撵得围着大桑树乱叫，不敢靠近。

那时，在乡下，像大枣、柿子、桃子、杏这样的果子遍地都是。还有荠荠菜、面条菜、灰灰菜等，当时根本不觉得有多好吃、多有营养，大家都吃得腻烦。谁能想到，随着生活水平逐年提高，当年渴望顿顿能吃到的大鱼大肉已逐渐吃得腻烦，昔时乡下田野里那些当年吃得腻烦的野果、野菜、粗粮则成了现代人的“香饽饽”。尤其是超市里货架上那小时候让我吃得嘴唇发紫的桑葚，摇身一变，竟端坐在包装精美的盒子里，标价高得令人咂舌。每每观此，除了想念小时候在大桑树上快活采撷桑葚的时光，我还常常感叹：谁说咱穷、没品位，咱们乡下人那些年吃的都是高级绿色食品！

时光如白驹过隙，当年在大桑树上嬉戏的少年回来了，已记不起多少年没吃过桑葚了。