■冯寒雪

秋季的餐桌上总少不了蟹。虽然蟹的品种很多，但在这个时节最肥美的就是澄阳湖大闸蟹。

我总会在中秋节前一个月订好大闸蟹，时间一到，快递就送到了家门口。包装拆开，里面除了整齐码放着的十对大闸蟹，还有各种吃蟹的工具。

肥美的大闸蟹被棉线绑得严严实实的，母亲端起大铁锅，往里面舀入几勺水，再把竹屉子放上，盖上锅盖。水烧开后，母亲便放入清洗干净的大闸蟹，蟹肚朝上。

新鲜的大闸蟹不需要复杂的烹饪方法，清蒸最能体现大闸蟹的鲜美。大闸蟹蒸好后，母亲用家里最大的盆子盛出。我家吃蟹只蘸香醋，醋酸味足以衬托蟹的美味。

我吃蟹向来马虎，只用牙齿把蟹壳咬碎后吃蟹肉。大闸蟹香得流油的蟹黄是我的最爱，直接大口往嘴里送。

与我形成鲜明对比的是父亲。他爱大闸蟹的程度是我家最深的，这和他早年在上海工作过有关。当我们还不知道大闸蟹为何物时，他已经多年沉醉在这美味里。他有一套专门吃蟹的工具——除了铲蟹黄的小勺，还有小锤子、镊子、钳子等。父亲吃蟹时很认真，像极了修手机的师傅在拆卸零件。他小心翼翼地拆解着蟹肉，一点一点送入口中，细细地品尝。

母亲见我们吃得开心，一个也舍不得吃，总想把最好的留给我和父亲。父亲也知道母亲的心思，没有过多的言语，只默默地把蟹肉蟹黄剥好，放入母亲碗中。

母亲虽没说话，但眼角的皱纹像扇子般展开，有些不好意思地说：“你们多吃点啊！”这时我感觉手中的大闸蟹更鲜美了。作为子女，看到一家人和谐美满，内心便涌上一股暖流。父母都年纪大了，感情不如年轻时奔放热烈，更多的是细水长流般的温暖。一个个橙红色的大闸蟹摆放在盘中，像极了一家人红火的生活。

时间充裕的时候，我会多回家陪陪父母，带几只他们爱吃的大闸蟹，陪他们吃饭。如今，生活条件好了，大闸蟹也走上了千家万户的餐桌，在秋季把一家人的心连在一起，浓缩成温馨的橙黄色。