■郎纪山

厨房常被乡里人称为灶火。

幼时的记忆里，乡间多数人家的灶火是用几根木棍支撑起来的，上面苫些草或铺上一些薄膜、牛毛毡一类的东西，搭成一个简易的棚子遮尘挡雨，能做饭就行了。棚子下面盘上土锅台、配上风箱，再垒好放碗的架子，一大家人在一个锅里捞稀稠的地方就算有了。

那时候，做饭烧的多是树叶、庄稼的根根茬等。为了节省柴草，家家户户都配有风箱，目的是把柴草烧透。所以，一到做饭的时候，满村都是“呼嗒呼嗒”的推拉风箱声。灶下的烧锅人，头上顶一块儿看不出颜色的布片，脸被火苗儿映得通红，眼被烟熏得泪汪汪的，一顿饭下来，衣服上满是烟尘、草屑。

早年间村里传着一个笑话，说是有一个过门多年的媳妇极爱干净，梳洗打扮、刷牙漱口甚是认真，凡出门必照镜子、抻衣角、弹衣拍裤。可惜她生错了地方——作为农家妇女，一日三餐得钻灶火做饭。她一进灶火便披上一块白单子，在脖下绾个结，很像《智取威虎山》中的杨子荣。

那时的庄户人家喂养的家禽家畜都是四处乱跑的。灶火常被家养的猪拱翻了盆罐锅碗、鸡往往跳到锅台上，这也是没有办法的事情。村里有户人家，因为家穷，好不容易订下了亲。那年的农历八月十五中秋节一大早，女方去婆家“回节”（女方去男方家回礼），男方父母很是高兴，赶忙轰赶卧在灶火里的猪，清扫完毕后又是烧稀饭、又是支鏊子烙单馍，又小跑儿去邻居家借了一个小锅准备炒菜。没有锅台，男方家人就用三个半截砖头支起来。忙活了好大一阵子，一顿简简单单的饭总算做好了。过了几天，女方差媒人把定亲的钱物退了回来。男方家人很是不解：一切都好好的，咋会说退亲就退亲了呢？媒人照实话说了，女方嫌灶火里卧了个猪，仨砖头蛋儿支了个锅，连个灶火门儿都没有，不像个过日子的人家。

那年月，人们既为吃的发愁，也为烧的发愁。一到麦罢，大人们会在工余时间用大竹筢子到麦茬地里搂麦秸，半大孩子下地“戗麦茬”、拾麦根儿，很是辛苦。后来，有了化肥，庄稼的收成好了，除去喂牲口的，剩余的就用来烧火做饭，很多农户就盘起了无烟灶。和老式锅台相比，烟尘少了许多，灶房也干净了许多，烧火做饭的人少受了烟熏火燎之苦。像玉米芯、玉米秆、烟秆等都是烧无烟灶的好柴火。

生产队未解散时，秋庄稼收罢，豆秸、芝麻秆按人头分下去，烟秆、玉米秆等也按垄分到各家各户，少一点儿都不行。后来，人们嫌烧柴草费事费力就改用蜂窝煤火炉。省事是省事了，就是火小且弱，做饭慢，尤其是家里来客人时做饭干着急。况且烧出来的水和做出来的饭没有土灶好喝、好吃。随着时代的发展，人们开始使用煤气灶，一罐煤气烧上个月儿四十，既快捷又实惠，很受欢迎。

如今，天然气通到了千家万户，既节能又环保的新型灶具使用起来更洁净、更快捷、更经济。农户家做饭的地方早已不称为灶火，也学着城里人称厨房了。自来水一直通到厨房里。厨房内装有橱柜，案板也分菜案、面案，冰箱、抽油烟机及各种烧茶做饭的电器应有尽有。

每每回望过往的岁月，心里总是有说不出的苦涩和无奈。但愿那四下透风的灶火、老旧的土锅台成为我们这一代人心中残存的记忆，文人画家笔下的晨炊暮烟不再寥落地在乡村上空飘荡。