■陈 聪

童年时，我家里的照明工具就是那盏煤油灯。

天色渐晚，妈妈划火柴点燃灯芯后，一室的昏暗被驱散。微黄的灯火在室内摇曳生姿。我和妹妹做作业，爸爸忙着备课，妈妈戴着顶针、扯着长长的棉线给我们纳鞋底。偶尔，窗外会来一阵风，小火苗时明时暗。这时妹妹赶紧伸出小手，将小火苗“捧”在手里，得意地朝我们一笑说：“我在保护灯火呢。”灯光仿若一张柔软的网，包裹起来整个屋子，“沙沙”的书写声、平静的呼吸声、暖暖的针线声、偶尔的虫鸣声合奏出一首温馨的小夜曲。

鸡叫三遍，东方泛起了鱼肚白，我起床穿衣，踏着朦胧月色行走在上学路上。肩上挎着书包，手上端着一盏小小的煤油灯——我可舍不得让爸妈买那种家庭版的，太大又太贵。我把用过的墨水瓶刷干净，用破布擦干，趁爸爸妈妈不注意溜进放煤油灯的房间，把里面的油倒出一勺或两勺，慌里慌张地合上盖子，并迅速用纸把瓶口擦干净，再把小墨水瓶悄悄藏到背后，装出若无其事的样子，心里说：“我可没倒，油少了也没我的事儿。”灯芯是做灯的最关键步骤。妈妈将派不上用途的短棉线搓成一寸多长的样子，然后往灯管里一插，简易的油灯就做好了。

我喜滋滋地端着油灯去上学，一路上光想小跑，好让同学们见识一下我的本领，但又怕油洒出来，还得放慢脚步，小心翼翼地走。踏进教室，火柴一划、油灯一点，我坐的地方就亮了起来。一张张破旧的课桌、一盏盏小小的油灯、一张张质朴的笑脸、一句句嘹亮的读书声，在我的记忆里像慢镜头一样回放。灯芯燃上一段时间就不太亮了，妈妈常用剪刀剪掉一段，或是用一根细针挑掉上面燃尽的部分，灯光就重新亮起。

早自习下课，我们常常对视着哈哈大笑。原来，煤油燃出的烟让每个人都长出了浓密的“黑胡子”。我们一起奔向校园西北角的那口老压井，一人压水众人洗，洗着洗着，打水仗的游戏就开始了。洗完脸，我们哼着不知名的小曲，端着耗尽油的那盏灯，奔上好几里回到家，狼吞虎咽地吃完早饭，又飞奔在上学的路上。

四年级时，我读了冰心的《小橘灯》，那盏温暖的小橘灯就一直浮现在眼前，我总想试着做一做。好不容易盼到家里买了橘子，我三下五除二地剥下一个完整的橘子皮，再把小油灯放到橘皮里，用胶布把开口粘住。小油灯一下子成了小橘灯。我把它捧在手里不住地打量，满眼欢喜。夜晚，这盏漂亮的小橘灯被我放在床头。那橘色的光，是在照亮我前进的路吗？我的路又在哪里呢？我长大了会是什么样子呢？无数个夜晚，我在橘色的灯光里深深思考。

伴着橘色的灯光，我一次次地思考、一次次走出家门，追逐属于我的美丽梦想。