■李 季

小时候，每到岁末，家家都会买上一把红蜡烛迎接新年。那时村里还没有通电，平时我们只用油灯，除夕夜则一定要加上喜庆吉祥的红烛。

除夕那天，父亲会削几块儿青萝卜当烛台，插上竹签，再插上蜡烛，堂屋的条几上摆两个，厨房的灶台上摆两个。不待天黑父亲就点亮红烛，点亮喜庆的新年。

红烛一点，年味儿满满。温馨的烛光照亮了墙上新贴的年画、门上新贴的春联，照亮了粮仓上“五谷丰登”、鸡圈上“六畜兴旺”的红条幅，照亮了打扫一新的屋子、擦拭得干干净净的桌椅板凳，还有那一张全家福。

我们在烛光下包饺子、吃年夜饭、守岁。烛光摇曳，一家人团团圆圆，只觉灯火可亲。我记忆犹新的不是丰盛可口的年夜饭，而是烛光里一家人欢聚一堂的守岁情景。菜撤掉后，桌上摆上糖果、瓜子、花生，我和几个姐姐打牌，父母在旁边指点。没有春晚的除夕另有一番乐趣。

除夕晚上，我们还有一项重要的仪式，就是去给村里的长辈辞岁。我们打着手电筒结伴去伯伯、叔叔家，见到长辈，恭恭敬敬口称“辞岁”。待长辈发了压岁钱、往兜里塞了糖果，我们就在烛光下和长辈家的孩子玩在一处。玩尽兴后，回家接着和家人一起守岁。

家境好又讲究的人家会在大门两边挂上红灯笼、点上红蜡烛。有时候，雪花扑灯，光影里雪花纷纷扬扬，似无数的小精灵在跳舞。

小孩子玩灯笼则要等到农历正月十五。吃罢元宵，孩子们提着大人帮忙扎好的灯笼，插上红蜡烛点燃后，便去找同村的孩子一起挨家挨户跑，每家的每间屋子甚至鸡圈、猪圈都要照上一照，以交好运，并且还要念叨：“照一照，蝎子蜈蚣都死掉；照一照，公鸭母鸭呱呱叫。”一个村子照完才能回家。经常有一些孩子跑得急摔倒了，蜡烛一倒就烧着了灯笼。有些孩子会哭，大部分孩子则是一笑了之——因为到农历正月十七晚上还要拼灯，大家提着灯笼互相碰撞，直到所有的灯都燃着。拼灯是灯节的尾声，象征着新一年所有日子都红红火火。

灯节过完，父亲削的萝卜烛台已经失去水分，干瘪了。母亲收起烛台上尚未燃尽的红蜡烛，在某个节日或忘记打灯油的夜晚重新燃起，让我们不由得又忆起过年的热闹场景。

曾巩有诗云：“闻说丰年从此始，更回笼烛卷帘看。”岁月悠悠，红烛辉映，新年换旧年。昭昭如愿，岁岁安澜。