■于贵超

小时候在老家，过年节吃顿饺子是最朴素的庆祝方式。除夕夜和大年初一早上，家家户户都要吃饺子，母亲称之为“年饺子”。再贫瘠的日子，只要被饺子在沸腾的清汤里一滚，仿佛就变得饱满明亮起来；再被门楣上的对联一烘托，小院里就有了春节特有的烟火气息和喜庆氛围。

为了过年吃顿饺子，父亲天不亮就起床了，到七八里外的镇上赶早集，买回来鲜肉和生姜，外加几挂鞭炮。萝卜和大葱是自己菜园子里种的，早就埋在院子里的墙根下了。

盘饺子馅儿是个很烦琐的活儿。母亲围上蓝布围裙，支起案板在烟雾里穿梭，一忙就要小半天。先要把洗净的萝卜切成片，倒进锅里煮软。每次切萝卜的时候，母亲都会特意把萝卜芯留下来给我吃。经了霜打的萝卜芯清脆甘甜、美味爽口。煮好的萝卜在冷水里浸泡一下，再捞出来挤干水、团成团备用。然后就开始剁馅儿了。母亲微弓着腰，双手紧握菜刀，“当当”的剁馅儿声铿锵有力，像岁月奏响的一段交响乐。

包饺子的时候，父亲忙着劈柴烧火，母亲常常一个人又擀又包。她那双被农活儿侵蚀得粗糙的双手再次展现出灵巧——细揉、匀切、薄擀、巧捏，不一会儿，一个个饺子就整整齐齐地摆满了锅簰，像一队队等待检阅的士兵。

“玉衣裹起撑船肚，沸水催熟腹中珍。”饺子在大锅里滚上几滚儿才算煮熟。母亲一碗碗盛好放在案板上，还要先敬门神、灶神等。我用一根细香点燃了挂在枣树上的鞭炮，母亲端着碗站在灶台旁用朴素的语言给这顿饺子加注了一份新年的美好祝福。

听着外面“噼里啪啦”的鞭炮声，嗅着空气里飘荡的硫黄味儿，我们一家人围在一起吃着美味可口的饺子，浓浓的亲情和年味儿流淌在家中的每一个角落，把寒冷的冬日裹得厚厚的、熏得暖暖的。

人生如同这饺子，用光阴擀皮，以红尘调馅儿，巧手雕琢、时光慢煮，才能丰盈饱满、余味悠长。岁月流转，记忆的长河落满沧桑。而今的生活越来越好了，过春节的时候鸡鸭鱼肉都被端上了餐桌，但我最怀念的还是家乡柳木案板上那碗热气腾腾的饺子。