■特约撰稿人 安小悠

20世纪60年代出生的妈妈，没有一张少女时代的照片。虽无照片可睹，但逢年过节亲戚们聚在一起，总免不了要谈些陈年旧事。当姥姥、姥爷、舅舅、大姨、二姨说起妈妈小时候的事时，我就格外留意。久而久之，根据听来的这些信息，我脑海里浮现出一个少女时代的妈妈形象：头发长，学习好。

少女时代的妈妈留着又黑又长的辫子，婚后也留着长辫子。每天清晨，她对着窗台上的小圆镜，先将自己的头发梳好，编成麻花辫，在辫尾扎上皮筋。然后给我梳左右各一的羊角辫，扎的是红丝巾折成的花，红艳艳的花朵，开在头上连蜂蝶也追逐。

妈妈有件爸爸为她买的草绿色呢子大衣，双排扣的，是当时很时髦的款式。妈妈很喜欢，穿上它在大立柜镜子前照来照去。但那实在是一件华而不实的衣服，因为妈妈平日要到羽毛厂做工，呢子料极易沾上绒毛，所以平日穿不得，她只在走亲戚时穿过几次，回来就得脱掉。尽管穿得次数少，但时光已经一视同仁地给它镀了一层旧色，只能永远压在箱底了。

大姨叫春花，二姨叫桂兰，到了妈妈，想必是姥爷懒得费神了，就从大姨、二姨名字中各摘一字，取了“桂花”之名。桂花之香是“着意闻时不肯香，香在无心处”，母爱不正是如此吗？我的妈妈是一个很普通的农村妇女，生儿育女，柴米油盐，当孩子呱呱坠地，脐带剪断，她却又在自己腿上绑上一根无形的带子，长度只够她在灶房和家里走来走去，大门未锁，爱却让她心甘情愿把自己锁了一辈子。